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Graciliano Ramos

Graciliano Ramos escreve como quem tira: corta o adjetivo,

corta a emoção, corta a palavra que sobra. A secura da

linguagem é a secura do mundo que ele narra — forma e

assunto são a mesma coisa.

Frases curtas, vocabulário exato, quase nenhum adjetivo. Ele dizia

que escrevia como as lavadeiras de Alagoas trabalham: lavando

várias vezes até tirar tudo que não é necessário.

É o oposto da abundância barroca e do lirismo romântico. E é essa

recusa que produz o efeito de aridez.

A família de Fabiano — ele, sinhá Vitória, os dois filhos sem nome e

a cachorra Baleia — atravessa a caatinga fugindo da seca.

O romance é feito de treze capítulos que podem ser lidos quase

isoladamente, e a estrutura é circular: começa e termina em

retirada. Não há saída.

G R A C I L I A N O  R A M O S ,  “ V I D A S  S E C A S ”

Fabiano não sabia falar direito. Às vezes soltava palavras esquisitas,

sem sentido. Estava sempre a matutar. Um bicho.

A linguagem imita o pensamento de Fabiano: curta, entrecortada, sem

subordinação. E o “Um bicho.” final — frase nominal, seca — é o

julgamento que ele faz de si mesmo, aprendido de quem o trata assim.

A linguagem

Vidas Secas, 1938
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O capítulo da morte de Baleia é o mais citado do livro. Nele, o

narrador entra na consciência da cachorra e lhe dá pensamento e

sonho.

O efeito é duplo e proposital: enquanto os humanos são descritos

como bichos, a cachorra é humanizada — e a inversão diz mais

sobre a desumanização do sertanejo do que qualquer denúncia

direta diria.

Este é um dos trechos mais cobrados da literatura brasileira em prova.

São Bernardo (1934) — Paulo Honório narra como enriqueceu e

como destruiu o próprio casamento. Ele conta a história tentando

entender o que fez de errado, e não consegue: a lógica da

propriedade tomou conta dele.

Memórias do Cárcere (póstumo, 1953) — relato da prisão

durante o Estado Novo. Documento e literatura ao mesmo tempo.

C O M O  O  E N E M  C O B R A

É dos autores mais cobrados. O trecho de Baleia e as descrições de

Fabiano aparecem com frequência.

A pergunta costuma ser sobre a relação entre a linguagem seca e a

condição retratada — forma e conteúdo.

A cachorra Baleia

São Bernardo e Memórias do Cárcere
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O N D E  S E  P E R D E  P O N T O

Achar que a linguagem seca é pobreza de estilo

É escolha rigorosa. A ausência de adjetivo produz o efeito de aridez — o

estilo faz o leitor sentir o que o texto narra.

L E V E  I S T O  PA R A  A  P R O VA

A secura da linguagem é a secura do mundo narrado.

Vidas Secas é circular: começa e termina em retirada.

Baleia humanizada e os humanos animalizados — a inversão é a

denúncia.
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